Kereta Api dan Tembok

Dia pernah bertanya mengapa aku sangat menyukai tembok.

Aku bilang, karena dia sejuk, rata, diam dan solid.

Lalu aku bilang, dia seperti kereta api:

berasap, jelek, keras tetapi fleksibel karena bisa ditumpangi.

Menarik karena memberi banyak pengetahuan dan membawaku ke tempat-tempat indah dan tak indah,

melindungiku dari panas dan hujan.

dan ia berkomunikasi denganku dengan suara-suara dari cerobongnya yang lucu.

kendati seringkali kalimat-kalimatku tenggelam di dalam kata dan nafasnya.

aku sebentar menaikinya.. aku mengaguminya, aku menyukai pemandangan yang dia lewati bersamaku, aku tertawa saat sirine dari cerobongnya berbunyi.

lalu aku bilang padanya bahwa suaranya berisik, asapnya membuatku batuk,

dia punya terlampau banyak detail yang sulit aku mengerti di balik suaranya yang berisik

juga dari angka-angka di kursi-kursinya.

Lalu..dia memutuskan untuk berhenti menjadi kereta api.

Dan aku menemukan diriku berbicara sendiri. Hanya ada suara-suaraku berbalik sebagai echo.

Dia kini menjadi dingin, rata, diam, begitu padat dengan materi. Begitu solid. Tak tertembus.

Seperti sesuatu yang begitu aku kenal jauh semenjak aku bayi. Dia seperti sesuatu di rumah orang tuaku.

Membuat banyak hal tak terlihat dan terbentur. Sesuatu yang memisahkan kami semua.

Membuat kami menciptakan hal yang sama di kepala kami. Membuat kami sulit berkata dan mencintai satu sama lain.

Dia kini menjadi tembok.

Lalu aku menjadi diam. Aku ingin berlari. Mencari kereta api.

Tetapi mungkin keretanya tak akan kembali lagi. Keretanya sudah jadi tembok.

Hmm..

Dia belum tahu bahwa aku menyukai tembok hanya pada saat aku begitu diam atau tertidur.

Tapi.. dia sudah jadi tembok.

🙂

Iklan

One thought on “Kereta Api dan Tembok

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s