Bola Matamu yang Rusak Sebelah

Malam yang keterlaluan..

Terjaga,

kukutuki kopi yang kuhabisi tadi sore.

Apa daya, kubiarkan kepalaku diisi oleh lagu-lagu cinta picisan.

Membosankan. Tapi kali ini aku tidak muak.

Tumben.

Malam ini aku bertekad mengecat bulan bulat bulat dengan warna biru.

Atau mencongkel satu bola matamu yang sudah rusak untuk kuganti dengan biji neker.

Tetapi keduanya tidak muncul. Bulan dan kamu.

Rencana itu gagal.

Matamu masih rusak sebelah, membuatmu tetap goblok tapi sering terkesan brilian.

Dan bulan masih indah sembunyi di balik awan hitam.

Membuat malam tampak sempurna.

Aku merasa terejek.


Hujan, genangan, tukang parkir, hantu dari makam sebelah dan percakapan yang tidak selesai mendorongku untuk menolak telpon-telponmu.

Seks itu mainan.

Dan Cinta adalah kebodohan.

Sementara masa tua itu adalah pipi yang keriput dan punggung yang encok.

Dan kalau pipimu keriput dan punggungmu encok,

aku tidak berjanji bahwa aku akan tetap mencintaimu,

sebab tidak mungkin aku selamanya akan duduk menunggu, mencinta dan bodoh.


Hari ini, aku putuskan untuk membuang boneka, sebab mereka manis dan diam.

Mahluk-mahluk kecil dari plastik dan kain yang dingin. Mereka aneh. Mengerikan dan penipu.

Selamanya mengusung senyum pada garis bibirnya.

Kepasrahan tak ada akhir. Bahkan jika tubuhnya oleh kanak-kanak pembosan dilemparkan ke dalam api dan menjadi abu.

Matanya menyiratkan fabel dan ringkasan cerita-cerita tentang surga.

Aku ?

Aku tidak terbuat dari plastik. Atau kain yang dijejali gumpalan kapuk.

Lihat…

Aku tersayat. Tidak ada kapuk yang tersembul dari balik sayatan.

Mata ini akan bercerita tentang malam-malam gelap, bukannya surga atawa fabel.

Sayang…

Aku bukan boneka..

Aku bukan boneka..

Sayang..

Berhentilah bermain bayonet dan matikan apinya!

*11 Februari 2010

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s