Hari Hujan AbuAbu

Ceritera Bisu:
(Dongeng Tanpa Kata Tentang Sebuah Lubang Bernama Sunyi Dan Kenangan Tentang Dunia Dengan Hujan Abu Abu)

Hari dengan gerimis abu abu
Titik-titiknya pecah membentur tanah
Tentu batu-batu bersorak
Seperti halnya sorak rerumput yang nyaris mati
Tetapi tentunya mereka tidak sedang bersorak bagiku
Sesuatu yang bisu namun tak bisa berhenti berteriak
Dan tak dapat berhenti berkisah seperti
halnya kata-kata dan nada

 

Aku terbang bersama jejak-jejak napasku
Tinggi dan entah mau berakhir dimana
Mungkin di tanah dalam pot bunga dekatsumur,
Mungkin juga di pancuran air kolam sebuah caffe
Yang selalu enggan aku kusinggahi
Atau mungkin juga berakhir
Di teras depan rumah ayah dan ibu
Yang tak lagi bisa aku kenali karena jarang kukunjungi
Sayap-sayap ini selalu tak pernah
memberitahu arah perjalanannya
Tidak juga pada rambu dan marka jalan

Rak kayu ini akan tetap kuletakkan di sudut semula,
Seperti halnya sudah berbulan-bulan tidak kusapa buku-bukunya,
Juga tidak kusapu debu-debu dari antara mereka
Jumlah buku-buku yang tidak lagi pernah aku tambah
Pada jauh hari sebelum sesuatu telah aku putuskan untuk mati

Namun di rak buku itu kutemukan sebuah kisah baru
Dalam lembaran judul buku yang tidak pernah aku kenali sebelumnya
Aku baca sedikit paragrafnya
Sebelum kemudian aku putuskan
Untuk menjadi tokoh utama dalam ceriteranya

Serangkaian susunan adegan montage surealis
Kalimat-kalimat yang per katanya memiliki kaki tangannya sendiri
Mereka berlarian kemana-mana
Tidak pernah bisa aku rangkai artinya,
Hingga aku tidak akan pernah bisa mengatakannya kepadamu
Jika saja kamu ingin aku mendongengimu

Aku hanya dapat merasakan
Dan aku hanya tahu,
Sesuatu di kepala ini akan pergi jauh
Seperti burung-burung yang bermigrasi
Tetapi akan selalu kembali ke sebuah sudut yang sama
Seperti ketika aku berada pada cerita-cerita
Dengan judul yang berbeda sebelumnya

Ada hujan, bintang, awan, padang rumput, pusaran angin
Dan kegelapan yang tidak solid
Udara dingin, ombak yang kejar mengejar
dan berkait satu dengan lainnya
Juga sesuatu tentang cahaya terang di rahim ibu

Jiwa yang terbang jauh,
Namun akan kembali terjatuh ke lubang
yang sama
Kesunyian.

(B. Widiarti – Kenari, 21 September 2007)

Iklan

One thought on “Hari Hujan AbuAbu

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s